Клеменсы в Ганнибале

Сэмюель Ленгхорн Клеменс, известный читателям всего мира под именем Марка Твена, родился в 1835 году в крошечной деревушке Флорида, в штате Миссури, в семье коренных американских поселенцев, считавших свое пребывание в Новом Свете с XVII века. Родители Твена были южане из штата Кентукки, английского происхождения с примесью ирландской крови. Они не принадлежали к плантаторской аристократии и, хотя владели несколькими неграми-невольниками, были людьми самого скромного достатка.

Джон Клеменс, отец писателя, провинциальный юрист, образованный для своего круга человек, был полностью лишен тех качеств дельца, бизнесмена, которые требовались, чтобы преуспеть в Соединенных Штатах 1830-1840-х годов, бурно растущей буржуазной демократии. Он содержал бакалейную лавку, занимал выборные судейские должности, однако не мог добиться прочного материального положения, и семья Клеменсов по большей части нуждалась. Злоключения Гоукинсов, описанные в "Позолоченном веке", - во многом семейная хроника Клеменсов, воспроизведенная Твеном по рассказам матери и собственным детским впечатлениям.

Замкнутый и методичный "судья Клеменс", с сумрачным достоинством несший свой жребий неудачника, был холоден к сыну и не вызывал в нем любви - об этом свидетельствуют встречающиеся у Твена скупые и чаще всего желчные воспоминания об отце. Однако незаурядные черты отца, независимость характера и редкая для провинциальной Америки его времени нерелигиозность должны были производить сильное впечатление на мальчика. Кумиром же его была мать, Джейн Клеменс, своевольная рыжеволосая красавица в дни юности, передавшая сыну вместе с цветом волос свой нервный блестящий темперамент, необычайную эмоциональную восприимчивость и чувство юмора столь полное, что Марк Твен - писатель никогда не сомневался, что самые фантастические взлеты его юмора будут поняты и оценены старухой матерью.

В 1839 году Клеменсы переехали в городок Ганнибал на Миссисипи. Здесь будущий писатель провел свое отрочество. Ганнибал изображен Твеном под именем Сент-Питерсберга в автобиографических книгах о Томе Сойере и Геке Финне. Том Сойер в основных чертах это маленький Сэм Клеменс. В Ганнибале материальные трудности Клеменсов возросли, временами семья впадала в нищету. Однажды было продано все домашнее имущество, вплоть до посуды. В своих повестях, построенных на автобиографических воспоминаниях, да и в "Автобиографии" Твен избегает говорить об этих сторонах своего детства. Однако автор новейшей документированной работы об отрочестве и юности Твена в Ганнибале, Диксон Вектер^*, упоминает две распродажи имущества Клеменсов - в 1843 и в 1846 годах. Он же сообщает, что на опротестованном векселе отца Твена шериф сделал в декабре 1846 года помету, из которой следует, что Клеменсы не имели в то время никакого имущества, которое могло бы быть продано в счет долга, - ни движимого, ни недвижимого.

^* (Dixon Wecter. Sam Clemens of Hannibal. Boston, 1952. Книга Вектера содержит также цепные публикации неизданных рукописей Твена, связанных с его биографией. В дальнейшем я па них неоднократно ссылаюсь.)

В 1847 году Джон Клеменс умер. Двенадцатилетний Сэм оставил школу и поступил учеником-наборщиком "за одежду и стол" в местную газету "Миссури курьер". Позднее он перешел в газету "Вестерн юнион", издававшуюся его старшим братом Орионом. И первая и вторая газеты были ничтожными по содержанию маленькими листками, какие выходили в США в самых захолустных "медвежьих углах". Тем не менее это было печатное слово, и, работая в типографии, которая была одновременно и редакцией газеты, Твен втянулся в чтение и опубликовал свои первые литературные опыты.

В 1853 году шестнадцатилетний Твен начал проходить более серьезную жизненную школу. Он покинул Ганнибал и пошел "в люди" бродячим наборщиком. Америка 50-х годов была "на колесах". Фермеры искали лучших земель, рабочие передвигались из города в город. Твен увидел не только Сент-Луис, столицу своего штата, но и крупнейшие промышленные центры на Востоке, в старых обжитых районах страны: Нью-Йорк, Филадельфию, Вашингтон. Он бродяжил четыре года, подолгу нигде не задерживался, работал в больших газетных типографиях, посещал театры и библиотеки, заводил знакомства. Одна такая встреча, случайная и кратковременная, как множество других, произвела тем не менее глубокое впечатление на Твена; он пишет о ней в своей "Автобиографии". В 1857 году в дешевом пансионе в Цинциннати он познакомился с сорокалетним шотландцем Макферлейном, начитанным рабочим-самоучкой, и почерпнул у него идеи, с какими ни разу не сталкивался до той поры.