Непотухший вулкан

В 1912 году вышла трехтомная биография Марка Твена, написанная Пейном. При всех своих несовершенствах она обладала капитальным для своего времени достоинством: Пейн показывал те стороны жизни, личности и творчества Марка Твена, которые были до сих пор скрыты от американского народа и от читателей его книг во всем мире.

Опубликованные Пейном устные высказывания Твена и отрывки из его неизданных произведений заложили основу посмертной "твенианы", сильнейшие страницы которой направлены против капиталистической цивилизации вообще и американской капиталистической цивилизации в особенности.

В биографии Пейна впервые появились отрывки из уже упоминавшейся "Грандиозной международной процессии".

Двадцатое столетие представлено в ней в виде юной девушки, пьяной, в растерзанных одеждах, которую несет в объятиях сам Вельзевул. Ее сопровождает почетная охрана из "монархов, президентов, боссов из Таммани Холла, Громил, Захватчиков чужих земель и Осужденных Каторжников, одетых в полагающуюся им одежду с символами их ремесла в руках".

Следующая за Двадцатым столетием Христианская цивилизация - величественная особа в обагренных кровью одеждах с золотой короной, на зубцы которой насажены головы буров, китайцев-боксеров и филиппинцев, павших за свободу своей родины. Она в ожерелье из наручников и воровских отмычек. За ней несут черный пиратский флаг.

В конце процессии проносят американский флаг, свернутый и укутанный в креп, и проходит скорбный призрак Авраама Линкольна.

В 1916 году был опубликован "Таинственный незнакомец".

Невзирая на общий пессимистический замысел автора и на то, что действие повести отнесено в глубокое прошлое, в "Таинственном незнакомце" в той или другой форме затронуты все основные социально-политические проблемы, волновавшие Твена в последние годы его жизни. В шестой главе повести говорится об эксплуатации рабочего класса; в девятой Твен разоблачает захватнические войны; в десятой показан белый колонизатор в Индии. По всей повести проходят как лейтмотивы резкий антирелигиозный и антиклерикальный протест, ненависть к угнетателям и эксплуататорам, жажда социальной справедливости.

Следует специально указать на этюд Твена в "Таинственном незнакомце", посвященный созданию военного психоза и военной истерии и имеющий в виду американскую политическую жизнь.

"Горстка крикунов требует войны. Церковь для начала возражает, воровато озираясь по сторонам. Народ, неповоротливая, медленно соображающая громадина, протрет заспанные глаза и спросит: "К чему эта война?", а потом скажет, от души негодуя: "Не нужно этой несправедливой и бесчестной войны". Горстка крикунов удвоит свои усилия, Несколько порядочных людей станут с трибуны и с пером в руках приводить доводы против войны. Сперва их будут слушать, им будут рукоплескать. Но это продлится недолго. Противник перекричит их, они потеряют свою популярность, ряды их приверженцев будут редеть. Затем мы увидим любопытное зрелище: ораторы под градом камней сойдут с трибун, орды озверелых людей, которые в глубине души по-прежнему против войны, но уже не смеют в этом сознаться, удушат свободу слова. И вот вся страна, поддерживаемая церковью, поднимает боевой клич, кричит до хрипоты и линчует честного человека, который осмелится поднять голос протеста. Вот уже стихли и эти голоса. Теперь бесчестные государственные мужи измышляют лживые доводы, чтобы возложить ответственность за начавшуюся войну на страну, подвергшуюся нападению, и каждый, радуясь в душе, что ему дают возможность чувствовать себя приличным человеком, прилежно изучает эти доводы и затыкает уши при малейшем слове критики. Мало-помалу он уверится, что его страна ведет справедливую войну, и, надув, таким образом, самого себя, вознесет благодарственную молитву всевышнему и обретет наконец спокойный сон".

В 1923 году были напечатаны "Соединенные Линчующие Штаты".

Лион Фейхтвангер как-то сказал о "Приключениях Гекльберри Финна", что эта книга Твена исполнена "любви к родине, проникнутой глубокой горечью". Поистине нужно безмерно любить свою страну и безмерно страдать от позора, которым ее покрыли империалисты, разбойники-капиталисты, оплачиваемый реакцией темный сброд погромщиков-линчевателей, чтобы бросить им в лицо это новое наименование США: Соединенные Линчующие Штаты.

"Итак, великий штат Миссури пал! Несколько его сыновей примкнуло к линчевателям, и клеймо позора легло на всех нас... - так начинается эта статья. - Суд Линча уже добрался до Колорадо, до Калифорнии, до Индианы и теперь - до Миссури! Вполне возможно, что я доживу до того дня, когда посреди Юнион-сквер в Нью-Йорке на глазах у пятидесятитысячной толпы будут сжигать негра..."

Уже говорилось, что Твен предлагает в этой статье отозвать из Китая американских миссионеров для обращения в христианство самих американцев. Он советует американским миссионерам представить себе усилием воображения "христианскую Америку", покрытую гигантскими кострами из пылающей человеческой плоти, на которые взирают, не шевеля пальцами, не произнося ни единого слова протеста, американские граждане с белой кожей.

"Зрителей собралось свыше миллиона человек, свет костров выхватывает из ночи неясные очертания шпилей пяти тысяч церквей... О добрый миссионер, о сострадательный миссионер, покинь Китай, вернись домой и обрати этих христиан!"

В том же году была опубликована "Военная молитва". В "Военной молитве" Твен требует перевести провозглашаемую в американских церквах формулу "Даруй нам победу, господи боже наш!" на язык повседневных политических фактов. В свете империалистических действий США молитва должна звучать так:

"Господи боже наш, помоги нам разнести их солдат снарядами в кровавые клочья; помоги нам усеять их цветущие поля бездыханными трупами их патриотов; помоги нам заглушить грохот орудий криками их раненых, корчащихся от боли; помоги нам ураганом огня сровнять с землей их скромные жилища; помоги нам истерзать безутешным горем сердца их невинных вдов; помоги нам лишить их крова и друзей, чтобы они бродили вместе с малыми детьми по бесплодным равнинам своей опустошенной страны, в лохмотьях, мучимые жаждой и голодом!.. С любовью и верой мы молим об этом того, кто есть источник любви, прибежище для всех страждущих, ищущих его помощи со смиренным сердцем и сокрушенной душой. Аминь!"

Первой крупной публикацией мемуаров Твена была двухтомная "Автобиография Марка Твена", изданная Пейном в 1924 году. В нее вошли обширные воспоминания о детстве и юности, написанные Твеном в 1880-1890 годах, а также значительная часть диктовок 1906 года. Высказывания Твена на политические темы Пейн включал осторожно и скупо, тем не менее в книгу вошли бичующие американских империалистов яростно-разоблачительные страницы об истреблении туземного племени моро на Филиппинских островах.

В 1935 году вышли в свет "Записные книжки Марка Твена". "Записные книжки" содержат много глубоких и острых высказываний Твена, в которых он критикует буржуазную цивилизацию и откровенно говорит о своей доле - пленника этой цивилизации. Фонер, имевший доступ к рукописям Твена, свидетельствует, что напечатанные извлечения из "Записных книжек" составляют меньшую их часть. Уже упоминавшийся консервативный автор "Руководства по Твену" Хадсон Лонг - признает, что наиболее откровенные и резкие страницы "Записных книжек" пока что не опубликованы, но вместе с тем предрекает, что они станут доступны читателю лишь "по прошествии многих лет".

Как видно, слова Твена, что мертвым он обретет у себя на родине свободу слова, были чрезмерно оптимистичными.

В 1940 году Бернард Де Вото издал новый том извлечений из "Автобиографии" Твена под заглавием "Марк Твен - непотухший вулкан". Материал, включенный Де Вото, взят из диктовок Твена 1906-1908 годов; по большей части это те из них, которые Пейн не решился напечатать. В книгу вошли не известные до той поры резко-сатирические, разоблачительные отзывы Твена об американских миллионерах и буржуазных политических деятелях, его мысли о перерождении США из буржуазной демократии в капиталистическую плутократию.

Для политических инвектив Твена, вошедших в этот том, характерен отзыв о президенте-империалисте Теодоре Рузвельте, продиктованный им 3 апреля 1906 года:

"Я не шучу, напротив, я серьезен, как никогда, и я заявляю, что наш президент - образцовый американский джентльмен нашего времени. Я считаю, что в Рузвельте так же полно и точно выражен тип американского джентльмена нашего времени, как в Вашингтоне был выражен тип американского джентльмена его времени. Личность Рузвельта дает достаточный материал для обсуждения этой проблемы. В нем представлены отчетливым и исчерпывающим образом все черты, которых не должно быть в американском джентльмене и которые тем не менее его характеризуют. Из всех наций, как цивилизованных, так и диких, обитающих на нашей планете, мы, конечно, самая грубая нация, а наш президент выделяется как монумент, обозримый со всех концов земли. В тех случаях, когда джентльмен проявляет сочувствие и отзывчивость, он безобразно груб и жесток. Совсем недавно, когда его креатура, неудачливый врач, губернатор Кубы, этот шулер в чине генерал-майора, Леонард Вуд, загнал в западню шестьсот беспомощных туземцев и устроил кровавую бойню, в которой не щадил ни женщин, ни детей, президент Рузвельт, образцовый американский джентльмен, первый американский джентльмен, вложил всю душу нашей нации джентльменов в ликующий вопль, который он направил Вуду по телеграфу, поздравляя его с "блистательной победой" и восхваляя его за то, что он "поддержал честь американского флага".

О содержании неопубликованных частей "Автобиографии" известно лишь по немногочисленным и беглым упоминаниям исследователей, имевших доступ к архиву Твена. Научного описания архива Твена не существует. В том, что в составе "Автобиографии" и в других рукописях Твена имеются ценные и важные материалы, ожидающие своего опубликования, сомнений нет. Известно, например, о пяти диктовках Твена от 19, 20, 22, 23 и 25 июня 1906 года, имеющих антирелигиозный и антиклерикальный характер. Три из них были уже в 1940 году подготовлены Де Вото для публикации, но задержаны по распоряжению представителей семьи Твена.

Все труднее и труднее становится юридическим владельцам рукописей Твена и академическим лакеям капитализма удерживать под спудом литературное наследие Твена.

В 1946 году появилось в печати написанное в 1887 году "Письмо ангела-хранителя", в котором Твен изобразил американского буржуа-предпринимателя как неведомый доселе социальный и моральный тип, человеческое существо, достигшее предела нравственной низости.

В 1957 году увидела свет статья Твена "Рыцари Труда - новая династия", статья, неприятная для американских господствующих классов, таинственно пропадавшая в течение многих десятилетий.

В 1962 году появились "Письма с Земли", уже раз подготовленные к печати в 1939 году, но задержанные из-за резких нападок Твена на религию и церковь.

Мощные удары колеблют вылощенную поверхность американской буржуазной культуры, разверзается кратер, дышит пламя.

Марк Твен - непотухший вулкан!