Предисловие

¹ (Единение сил превращает скалы в драгоценные камни; единение сердец превращает глину в золото (китайск.)^*)

^* (К переводу китайской пословицы, являющейся эпиграфом ко всему роману в целом, Марк Твен добавил следующее шуточное примечание: "Это изречение, часто вывешиваемое на дверных косяках китайских фирм, в вольном переводе звучит так: "Единение умов может из самого заурядного материала создать "Позолоченный век")

Книга эта была написана не для узкого круга друзей; она была написана не затем, чтобы развлечь какого-нибудь больного родственника авторов или снабдить его назидательным чтением; она также и не пустячок, созданный в часы досуга и отдыха от более утомительных трудов. Ее появление на свет не вызвано ни одной из этих причин, и посему мы отдаем ее на суд читателя без обычных извинений.

Читатель убедится, что наша книга описывает несуществующее общество; самое большое затруднение для писателей, вступиасого вымысла, - недостаток ярких и убедительных примеров. В стране, где неизвестна лихорадка наживы, где никто не томится жаждой быстрого обогащения, где бедняки простодушны и довольны своей судьбой, а богачи щедры и честны, где общество сохраняет первозданную чистоту нравов, а политикой занимаются только люди одаренные и преданные отечеству, - в такой стране нет и не может быть материала для истории, подобной той, которую мы создали на основе изучения нашего несуществующего государства.

Нам нет необходимости извиняться и за то, что, следуя почтенной традиции, мы поместили в начале каждой главы занимательные отрывки из литературных произведений. Как справедливо заметил Вагнер, такие эпиграфы, туманно намекая¹ на содержание следующих за ними глав, возбуждают интерес читателя, не удовлетворяя полностью его любопытства, и мы уповаем, что так будет и в данном случае.

¹ (Как справедливо заметил Вагнер, такие эпиграфы, гуманно намекая... - Ссылка на Вагнера имеет шуточный характер: знаменитый немецкий композитор не оставил никаких высказываний об эпиграфах)

Мы приводим эти цитаты на самых разных языках; мы сделали это потому, что лишь очень немногие народы, среди которых наша книга будет иметь хождение, умеют читать на каком-либо иностранном языке, а мы пишем не для одного избранного класса, сословия или народа, но для всего мира.

Мы не против критических суждений и вовсе не рассчитываем, что критик прочтет нашу книгу, прежде чем писать о ней. Мы даже не надеемся, что рецензент признается в том, что он не читал ее. Нет, в наш век критицизма мы уже не уповаем па чудеса. Но если когда-нибудь в минуту скуки какому-нибудь Юпитеру Громовержцу, высказавшему свое суждение о нашем романе, доведется все-таки заглянуть в него, да не испытает он горького, но, увы, запоздалого раскаяния.

И последнее. Это произведение является совместным трудом двух авторов, - и мы просим именно так и смотреть на него; мы не только вместе разрабатывали его замысел и характеры героев, но и буквально вместе писали его. Вряд ли во всей книге есть хоть одна глава, которой не коснулось бы перо обоих авторов.

С. Л. К.

У. Д. У. ¹

¹ (С. Л. К., Ч. Д. У. - инициалы полных имен обоих авторов: Сэмюэл Ленгхорн Клеменс (Марк Твен) и Чарльз Дэдли Уорнер.)